Biclicletas ao vento

Você que anda sempre do lado esquerdo da rua. Você que tem cuidado ao pisar no chão, para o caso de ter uma flor caída. Você que se derrete com os cachorrinhos de sapato, e também com os descalços. Você que pede por favor. Você que agradece, não com “obrigado”, mas com “muito obrigado”. Você que gosta de piano e violão. Você que chora quando a sua mãe chora. Você que abraça apertado. Você que corre desesperadamente em sua direção quando encontra aquele amigo. Você que paga um lanche. Você que gosta de verde. Você que gosta de rosa. Você que gosta de cores.
Eu gostaria de encontrá-lo num dia desses de sol, quem sabe um feriado. Será que você também gosta de praia? Se não gostar, não tem problema. Eu também gosto de dias frios, mas sem chuva. Se chover, a gente fica em casa. Então, a gente conversa sobre a vez em que construí um castelo. Ele era feito de plumas, pontes e galhos. Não era como esses que ficam parados no mesmo lugar, ele andava junto com a vida. Eu usava as plumas para descansar, as pontes para ultrapassar e os galhos para me esconder. Com o tempo, não precisei mais dos galhos e passei a usar só as pontes, pois a vida arde, e passa tão rápido, que é preciso chegar na frente. Depois de mais algum tempo, não quis mais ser o primeiro lugar. Era uma delícia olhar, mesmo de longe, os primeiros passos do menino mais bonito. O que sorria com os olhos e chorava com as mãos.
Queria te apresentar a ele. Dizer-te seu nome e mostrar o quanto ele cresceu. O menino das mãos macias tropeçou, repetiu e caiu. Ofereci-lhe muitas vezes, uma de minhas pontes, porém, em muitas e muitas delas, ele recusou. Passaram alguns anos, e quando ele finalmente cresceu, aprendeu a andar, comprou uma bicicleta e me ofereceu a garupa. Só assim compreendi que sem dor, não há aprendizado, e você pode esbarrar conosco sempre que quiser. Cabelos ao vento, do lado esquerdo da rua.