Um número novo. Aprendi com Drummond que um número novo faz a vida de muita gente se encher de esperança. A chuva veio trazendo o número e todas aquelas luzes coloridas enfeitando o céu, acompanhando as bolhas subindo pelos copos que fazem “tim tim”. Aqui por dentro eu reconhecia diversos abraços imaginários. As letras que vinham logo após o bip desejavam sorte com o número ímpar, e eu, enquanto pensava no seu abraço, respondia entregando todo o amor que eu guardei pra ser singular, e agora anda se espalhando pelos cantos.
Precisou ser assim, pelos cantos, porque ele alcança distâncias tão grandes que seria capaz de viajar sem tempo, espaço ou rumo. Precisou parar na parede pastel quando fosse dia, ou entre luzes vermelhas quando fosse noite. Levou a menininha de dois anos a um passeio incrível, o meu amor. Rolou pela grama junto com a bola de futebol, se afogou no copo de cerveja geladinho, entrou na piscina, foi até o sol, conversou com a nuvem que o escondia, esperou a noite, deu uma volta ao redor de Plutão e voltou meia-noite pra dizer que ainda faltava o seu abraço, que mesmo passando por esse mundo inteiro, não tem número que apague o seu.